চুল্লি
যখন বেঁচে ছিলাম
তখনকার একটা কথা মনে পড়ে গেল
শ্বশুরমশাই,সেলস কোম্পানির মস্ত অফিসার
কোনও একদিন বলেছিলেন,
"wait for your turn!'
কথাটা মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল।
তারপর বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিয়েছি
কবে আমার পালা আসবে, তার অপেক্ষায়।
আজ ইলেকট্রিক চুল্লির সামনে
মৃতদেহের সারিতে আমি দশ নম্বর।
প্রথম নম্বর পুড়ছে ---
গ্রীষ্মের দুপুরে শবযাত্রীরা গলদঘর্ম, নাজেহাল----
হয়ত মনে মনে শোক ভুলে গেছে,
ভাবছে,'শালি আর মরবার দিন পেলো না?'
একটি একটি করে মৃত মানুষেরা
চলে যাচ্ছে আগুনের গহ্বরে
সারা জীবন ধরে কত কি অপেক্ষায় কাটালাম,
সবসময়ই মনকে ভুলিয়েছি এই বলে।
'"wait for your turn!'
তাতে অপেক্ষার মজা গেছে বেড়ে।
আজ যদি ভাবতে পারতাম
বেঁচে থাকা দিনগুলোর মতো,
'"wait for your turn!'
